A Forgetful Neuron & Ariadne’s Thread / 깜박하는 신경 세포와 아리아드네의 실타래

I need an aid to catch little lessons from drawing before they slip into oblivion. I feel like one of those tiny neurons, the cells that comprise the brain. Any one of them would get excited with an electrical pulse, but then would dissipate the charge and lose clue of what just happened, in just about a tenth of a second. A neuron is too short-sighted for the giant world its host lives in, where food or a mate is often not obtained with a subsecond deliberation.

I, its host, am no better though. I would be drawing one day and would be exuberant about finding a gem of an idea, but when I come back in a week or so, I would have lost the stone or its shine. Progress is often not found in my foggy horizon.

To have any hope, I will have to employ some tactics, perhaps borrowing from the neurons. A neuron fights its forgetfulness in at least two ways. It tells others what it just heard, like in a telephone game but with a more serious ambition, so that someone down the line would remember the message and remind it back when it has long forgotten what it said. It also gradually revises its phone book of synapses, the connection to other neurons, depending on who answers the call and what happens afterwards. So after enough revisions the neuron calls those neurons that answered its call or got its host goodies. The neuron thus patches its amnesia with the aid of its group and its phone book.

I may use such aids, social and material. I would discuss ideas with friends, so over time they may remind me where I was and re-excite me. They would even add their ideas on top. Attending a meet-up was a critical source of help for me to resume drawing after years of pause.

On the material side, I might look back on the trace I left to remember where I meant to go from there. I started posting works to leave the trace, but the far end of the trace gets out of sight soon. Hence a little retrospect, sorted by themes below – Ariadne’s thread I left in the labyrinth of growth.

---

Expressing emotions without facial expressions
표정 없이 감정 표현하기

Bamboo and Morning Glory  /  대나무와 나팔꽃
A Whole New World  /  새로 열린 세상
Living Room Festival  / 거실 축제
Unlikely Allies: Squid and Whale  /  뜻밖의 동맹:  대왕오징어와 고래

---

Holidays for Creatures
동물들의 휴일

Halloween for Beans / 콩의 할로윈
Sharks Booed! / 상어의 할로윈
Cookies for Rudolph / 루돌프에게 쿠키를

---

Crosswalk Series
횡단보도 시리즈

Crosswalk (for Benches and Containers) / 벤치와 컨테이너의 횡단보도
Crosswalk on a Foggy Day / 안개 낀 날의 횡단보도
Stroller on a Rainy Crosswalk / 비 오는 횡단보도를 건너는 유모차

---

Studies for “Return”
“귀환”을 위한 습작

Study 1 / 습작 1
Study 2 / 습작 2
Study 3 / 습작 3

---

Taking photos as I would paint
그림 그리듯 사진 찍기

Wind Chime / 풍경
Snow in Harlem / 할렘에 내리는 눈
Snow on Hudson River / 허드슨 강에 내리는 눈
Out of the Night / 밤으로부터
Low Lights can Elevate / 높여주는 낮은 빛
Out of the Old Window / 낡은 창 밖으로

---

그림을 그리면서 얻은 작은 깨달음들이 망각의 저편으로 사라지기 전에 잡아두려면 도움이 필요하다. 뇌 안의 조그만 신경 세포가 된 기분이다. 신경 세포는 전기 자극을 받으면 들뜨지만, 십분의 일 초도 안 되어 전기가 새어나가면 무슨 일이 있었는지 까맣게 잊고 만다. 신경 세포 하나는 그 주인이 사는 거대한 세상에 비하면 너무 근시안이다. 일 초도 안 되는 궁리로는 음식이나 짝을 찾기 어렵다.

신경 세포의 주인인 나도 그리 낫지는 못하다. 어떤 날에는 그림을 그리다 보석같은 아이디어를 얻었다며 기뻐하다가, 일 주일쯤 뒤에 돌아와 보면 그 돌의 어디서 광채가 났는지 잊어버리기 일쑤다. 뿌연 시야 안에 앞길은 좀처럼 보이지 않는다.

조금이라도 희망을 가지려면 무슨 수가 필요하다. 신경 세포에게서 귀뜸할 수도 있지 않을까? 신경 세포는 망각과 싸우는 방법을 적어도 두 가지 갖고 있다. 하나는 무언가를 배우자마자 자신과 연결된 다른 신경 세포에게 얘기하는 것이다. 전화기 게임에서처럼 – 하지만 더 진지한 이유로 – 여러 세포들이 다른 세포에게 얘기하기를 반복하다보면, 자기가 말한 내용을 잊어버린 뒤에도 다른 세포들이 되알려 주기를 기대하는 것이다. 다른 하나는 메시지를 받을 때마다 시냅스가 – 다른 신경 세포로의 연결점이 – 나열된 전화번호부를, 누가 전화를 받았고 그 뒤에 무슨 일이 일어났는가에 따라 조금씩 고치는 것이다. 그러면 다음에 자극이 왔을 때 응답을 했거나 주인에게 좋은 결과를 가져다 줬던 신경 세포에게 연락을 할 수 있기 때문이다. 신경 세포는 이렇게 동료들과 전화번호부의 도움으로 건망증을 극복한다.

나도 그렇게 사회적, 물질적인 방법들을 동원해 볼 수 있겠다. 친구들에게 아이디어를 얘기해서, 나중에 내가 어떤 생각을 하고 있었는지, 왜 들떠 있었는지 깨우쳐 줄 수 있게 하는 것이 한 방법이다. 친구들이 자기 아이디어까지 더해 줄 수도 있다. 몇 년 동안 중단했던 그림을 다시 그리게 된 데는 그림 모임에 나가기 시작한 것이 큰 역할을 했다.

물질적으로는 내가 남긴 그림들을 되돌아보는 방법이 있겠다. 원래 그 이유에서 그림들을 블로그에 올리기 시작했지만, 시간이 지나면 옛 그림은 곧 잊혀지게 마련이다. 그래서 서로 관련된 그림들을 위에 모아 보았다. 배움의 미로에 남긴 아리아드네의 실가닥이다.