Reflection / 반추

I originally planned the mobile as a piece on metacognition, as it apparently is. Then I was about to accompany it with an essay about how we deliberate and reach a decision, which I studied during my PhD.

But while I was making it, I also realized that I had ideas like this, and others, from when I was little. I felt like I’ve only made it now because now I have more experience executing such ideas.

In that sense, the mobile could be also about growth: a larger self looking back on the little selves. Indeed, metacognition, or evaluation of one’s own thinking, can be one way for learning and growth for humans and machines. For example, if you were sure you would be invited to a friend’s birthday and if you were not, you would wonder about the reason and might learn more about what happened to the friend or to your friendship. That’s different from when you were unsure about getting the invitation to begin with, in which case being not invited wouldn’t mean much. Therefore, the sense of being sure, or confidence, is a form of metacognition that can help learning. Machines use confidence to learn as well: agreement between the graded sense of confidence and the all-or-none outcomes can be mathematically expressed as “cross entropy“, which is a standard measure used in training machines.

Back to the mobile, I debated whether to use wires or paper, but chose paper because each figure is planar. I glued several sheets together to reinforce them. If someone wants it in a more permanent form, I’d like to try 3D printing it.

원래는 메타-인지에 관한 모빌로 계획했다. 지금도 그렇게 볼 수 있다. 설명으로는 우리가 어떻게 고민하고 결론에 도달하는지에 대해, 내가 박사과정 때 연구했던 내용을 곁들여 쓸 생각이었다.

하지만 모빌을 만드는 동안, 어릴 때도 이런 아이디어를 포함해 여러 아이디어들이 있었던 것이 기억났다. 이제야 이 모빌을 만들게 된 것은, 이제서야 그 아이디어를 실현할 수 있게 되어서라는 생각이 들었다.

그런 의미에서, 이 모빌은 성장에 관한 작품일 수도 있겠다: 큰 자신이 작은 자신들을 반추하는 것이다. 메타-인지, 혹은 스스로의 생각에 대한 판단은 실제로 사람이나 기계가 배우고 성장하는 데 도움이 된다. 예컨대 어떤 친구의 생일파티에 초대될 거라고 확신했는데 초대받지 못했다면, 그 친구나 친구와의 우정에 대해 다시 생각해보고 뭔가를 더 배울 수 있을 것이다. 하지만 초대받을지 여부가 애초에 불확실했다면, 초대를 못 받아도 별 뜻이 없었다고 여길 것이다. 이렇게 자신감은 배움을 도울 수 있는 메타–인지의 한 형태이다. 자신감은 기계들의 훈련에도 쓰인다:  자신감과 실제 결과 사이의 일치도는 수학적으로 “크로스 엔트로피“로 표현될 수 있으며, 이는 기계들을 훈련할 때 일상적으로 쓰이는 척도이다.

모빌로 돌아와서, 철사를 쓸지 종이를 쓸지 고민하다가, 각 인물의 디자인이 평면적이기 때문에 종이를 쓰기로 했다. 종이 몇 장을 함께 붙여서 단단하게 세울 수 있도록 만들었다. 더 튼튼한 버전을 원하는 사람이 있다면 3D 프린팅으로 만들어 보고 싶다.

YK 2019.

Cookies for Rudolph / 루돌프에게 쿠키를

Santa sharing cookies with Rudolph. #cookiesforrudolph

루돌프와 쿠키를 나눠 먹는 산타. #루돌프에게쿠키를

---

(Reposting from last year;
see also how the first sketch told a very different story.)

(지난해 그림입니다. 첫 스케치의 이야기는 얼마나 달랐는지도 보시길.)

Pencil & digital, 2017

Swollen, Guarded, and Tranquil View of the World / 부푼, 다잡힌, 고요한 시각

I was implementing Graham’s helpful suggestion when I couldn’t resist going wilder. I wanted to add hope to my rather desolate rendition of a lightening-stricken tree (below), but I didn’t want to make it an afterthought. The contrast between the strike and new leaves had to be the main theme. And probably the leaves wouldn’t need to be prominent—they just needed to be there, as “pennants”. So here they are.

---

그레이엄의 고마운 조언을 따라하던 중 더 격해지는 걸 참지 못했다. 너무 쓸쓸하게 그리고 만 벼락 맞은 나무 그림 (아래) 에 희망의 기운을 더하려던 참이었지만, 시늉으로만 하고 싶지는 않았다. 벼락과 새 잎 사이의 대비가 주제가 되어야 했다. 잎들이 그리 도드라져 보일 필요도 없을 것이다 – 희망의 ‘깃발’로 있어주면 충분할 테니까. 그래서 이렇게 그려 보았다.

YK 2018.

Drawing “Tranquil” / ‘고요한’ 그리기

Tranquil is drawn after a tree in Coe Fen. On fine afternoons, the tree stands with a glow of sunshine on its back. In the photo, you can see it is growing new twigs, that almost look like saplings, from its limb lying on the left. Surrounded with lush vegetation, it looks as though it symbolizes resilience.

In the drawing, I omitted all leaves and abstracted out the background, to focus on the form of the tree’s body. While I followed what was compelled by visual composition, I wonder how that changed the substance. To me, compared to the real-life model, the tree’s situation seems more desolate—as some of you suggested—, as if the whole tree and its surroundings are burned down. Its ultimate victory, which in fact happened, is suggested only in spirit. I wonder how you feel.

I want to try another version of the tree. My challenge is to keep the spirit of hope (and perhaps the leaves) without ruining the composition. I may modify the form, but I’d like to keep the original tree’s intuitive appeal and subtlety. That’s a lot to wish for, so I would appreciate any recommendation for works to model after.

---

‘고요한‘은 코펜에 있는 나무를 그린 것이다. 맑은 오후면 나무는 햇볕을 후광으로 이고 빛난다. 사진을 보면, 왼쪽에 있는 줄기에서 잔가지가 마치 어린 나무처럼 자라고 있는 것을 볼 수 있다. 무성한 수풀에 둘러싸여, 나무는 끈기와 생명력의 상징같아 보인다.

그림에서는 줄기의 형태에 초점을 맞추기 위해 잎과 주변을 모두 생략하고 간소화했다. 구도를 위한 선택이었지만, 내용에도 영향을 끼친 것 같다. 원래 나무에 비해 그림의 나무는 – 독자들 중에서도 지적했듯이 – 더 쓸쓸해 보인다. 나무와 주변이 모두 타버린 것 같아 보인다. 나무가 결국 승리했다는 사실은 희미하게 시사될 뿐이다. 독자들은 어떻게 느끼시는지 궁금하다.

나무를 다시 한 번 그려보고 싶다. 희망의 기운(과 이파리들)을 살리면서 구도를 어지럽히지 않는 것이 과제다. 형태를 변형할 수도 있지만, 원래 나무의 직관적이고 미묘한 느낌도 남기고 싶다. 어려운 과제이니만큼 참고할 만한 작품이 있으면 추천 부탁드린다.

Painting & photo by YK, 2018

Tranquil / 고요한

YK 2018.

Fanfare / 팡파르

Pen & pastel, 2018

When I first finished sketching with pen, the flowers were almost invisible because of the crowded leaves. So I had to blur out most of the leaves with pastel and work on the flowers many more times. I can only wonder how old masters of pen drawing achieved clarity with lines alone.

처음 펜 스케치를 마쳤을 때, 복잡한 잎에 묻혀 꽃은 거의 보이지 않았다. 그래서 파스텔로 잎들을 흐리고 꽃을 여러 번 덧그려야 했다. 옛 펜화의 달인들은 어떻게 선만으로 명료한 그림을 그렸던 걸까.

Chinese Garden at Met / 중국식 정원, 메트로폴리탄 미술관

Drawn at The Metropolitan Museum of Art
Charcoal on paper, 2017

A Forgetful Neuron & Ariadne’s Thread / 깜박하는 신경 세포와 아리아드네의 실타래

I need an aid to catch little lessons from drawing before they slip into oblivion. I feel like one of those tiny neurons, the cells that comprise the brain. Any one of them would get excited with an electrical pulse, but then would dissipate the charge and lose clue of what just happened, in just about a tenth of a second. A neuron is too short-sighted for the giant world its host lives in, where food or a mate is often not obtained with a subsecond deliberation.

I, its host, am no better though. I would be drawing one day and would be exuberant about finding a gem of an idea, but when I come back in a week or so, I would have lost the stone or its shine. Progress is often not found in my foggy horizon.

To have any hope, I will have to employ some tactics, perhaps borrowing from the neurons. A neuron fights its forgetfulness in at least two ways. It tells others what it just heard, like in a telephone game but with a more serious ambition, so that someone down the line would remember the message and remind it back when it has long forgotten what it said. It also gradually revises its phone book of synapses, the connection to other neurons, depending on who answers the call and what happens afterwards. So after enough revisions the neuron calls those neurons that answered its call or got its host goodies. The neuron thus patches its amnesia with the aid of its group and its phone book.

I may use such aids, social and material. I would discuss ideas with friends, so over time they may remind me where I was and re-excite me. They would even add their ideas on top. Attending a meet-up was a critical source of help for me to resume drawing after years of pause.

On the material side, I might look back on the trace I left to remember where I meant to go from there. I started posting works to leave the trace, but the far end of the trace gets out of sight soon. Hence a little retrospect, sorted by themes below – Ariadne’s thread I left in the labyrinth of growth.

---

Expressing emotions without facial expressions
표정 없이 감정 표현하기

Bamboo and Morning Glory  /  대나무와 나팔꽃
A Whole New World  /  새로 열린 세상
Living Room Festival  / 거실 축제
Unlikely Allies: Squid and Whale  /  뜻밖의 동맹:  대왕오징어와 고래

---

Holidays for Creatures
동물들의 휴일

Halloween for Beans / 콩의 할로윈
Sharks Booed! / 상어의 할로윈
Cookies for Rudolph / 루돌프에게 쿠키를

---

Crosswalk Series
횡단보도 시리즈

Crosswalk (for Benches and Containers) / 벤치와 컨테이너의 횡단보도
Crosswalk on a Foggy Day / 안개 낀 날의 횡단보도
Stroller on a Rainy Crosswalk / 비 오는 횡단보도를 건너는 유모차

---

Studies for “Return”
“귀환”을 위한 습작

Study 1 / 습작 1
Study 2 / 습작 2
Study 3 / 습작 3

---

Taking photos as I would paint
그림 그리듯 사진 찍기

Wind Chime / 풍경
Snow in Harlem / 할렘에 내리는 눈
Snow on Hudson River / 허드슨 강에 내리는 눈
Out of the Night / 밤으로부터
Low Lights can Elevate / 높여주는 낮은 빛
Out of the Old Window / 낡은 창 밖으로

---

그림을 그리면서 얻은 작은 깨달음들이 망각의 저편으로 사라지기 전에 잡아두려면 도움이 필요하다. 뇌 안의 조그만 신경 세포가 된 기분이다. 신경 세포는 전기 자극을 받으면 들뜨지만, 십분의 일 초도 안 되어 전기가 새어나가면 무슨 일이 있었는지 까맣게 잊고 만다. 신경 세포 하나는 그 주인이 사는 거대한 세상에 비하면 너무 근시안이다. 일 초도 안 되는 궁리로는 음식이나 짝을 찾기 어렵다.

신경 세포의 주인인 나도 그리 낫지는 못하다. 어떤 날에는 그림을 그리다 보석같은 아이디어를 얻었다며 기뻐하다가, 일 주일쯤 뒤에 돌아와 보면 그 돌의 어디서 광채가 났는지 잊어버리기 일쑤다. 뿌연 시야 안에 앞길은 좀처럼 보이지 않는다.

조금이라도 희망을 가지려면 무슨 수가 필요하다. 신경 세포에게서 귀뜸할 수도 있지 않을까? 신경 세포는 망각과 싸우는 방법을 적어도 두 가지 갖고 있다. 하나는 무언가를 배우자마자 자신과 연결된 다른 신경 세포에게 얘기하는 것이다. 전화기 게임에서처럼 – 하지만 더 진지한 이유로 – 여러 세포들이 다른 세포에게 얘기하기를 반복하다보면, 자기가 말한 내용을 잊어버린 뒤에도 다른 세포들이 되알려 주기를 기대하는 것이다. 다른 하나는 메시지를 받을 때마다 시냅스가 – 다른 신경 세포로의 연결점이 – 나열된 전화번호부를, 누가 전화를 받았고 그 뒤에 무슨 일이 일어났는가에 따라 조금씩 고치는 것이다. 그러면 다음에 자극이 왔을 때 응답을 했거나 주인에게 좋은 결과를 가져다 줬던 신경 세포에게 연락을 할 수 있기 때문이다. 신경 세포는 이렇게 동료들과 전화번호부의 도움으로 건망증을 극복한다.

나도 그렇게 사회적, 물질적인 방법들을 동원해 볼 수 있겠다. 친구들에게 아이디어를 얘기해서, 나중에 내가 어떤 생각을 하고 있었는지, 왜 들떠 있었는지 깨우쳐 줄 수 있게 하는 것이 한 방법이다. 친구들이 자기 아이디어까지 더해 줄 수도 있다. 몇 년 동안 중단했던 그림을 다시 그리게 된 데는 그림 모임에 나가기 시작한 것이 큰 역할을 했다.

물질적으로는 내가 남긴 그림들을 되돌아보는 방법이 있겠다. 원래 그 이유에서 그림들을 블로그에 올리기 시작했지만, 시간이 지나면 옛 그림은 곧 잊혀지게 마련이다. 그래서 서로 관련된 그림들을 위에 모아 보았다. 배움의 미로에 남긴 아리아드네의 실가닥이다.